【策花】嘘
将军再清绝。
他慢慢搁下墨锭，取来笔架上第三支九紫一羊，润毫舔笔再递给我。
我一手拿纸，一手拿笔。透着光凭空写下几行小字，他在我就不能手抖，无歪斜之弊。
簪花小楷疾走成了草书，我心烦意乱，揪着团墨迹不放，硬是涂成了乌龟。
他看看乌龟，我看看他。
倒是糟蹋了这一两徽墨一两金。
他要走了，临行前问我要副字。本是个粗人，没上过书塾，名字都是我教他写的，却固执地粘着我不放。
我能写什么？
“相去万余里，故人心向尔。”
“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”
“虽则如云，匪我思存。”
可是我不能，提笔不为风月，着墨舒展，只留四个大字。
“武运长存。”
我的将军，我的这两字，实在是身不由己。
他是个不甘平庸的人，鲜衣怒马，扬旌沙场。他可能会马革裹尸，葬在我不知道的地方。亦或荣归故里，揭起心爱姑娘的盖头。
我是个安于平乐的人，桃源缱绻，终老一乡。医过的垂髫老人，黄发小儿，亲切地唤我大夫，却没有哪声，有他那么叫我上心。
动情的是我，不可言说的也是我。
错误就该等它凋谢，夹在无人翻阅的书卷。
我替他牵马，麟驹龙子，耳鬓厮磨。突然想起他把甜象草和皇竹草混在一起，却被挑嘴的马儿拣出，啼笑皆非。他不喜欢吃青菜，总是从肉里拣出给我，说是乌发。可他不知道，我也不喜欢吃青菜，他永远不会知道。
我说，“我再送送你吧，以后没机会了。”
他看着我，眉眼里是强硬的温柔。他突然说，“我其实都知道。”
心跳慢了半拍，但很快又平复了下来。我笑了，很淡的那种。
面前是我的爱慕之人，英姿飒爽，骑高头大马，即将一去不返。可我吻不到他，他也没有低头的意思。
我只能贴着他的马，在毛茸茸的耳侧低语，“嘘。”
一个单箭头的策花，大家都明白，但不会有结果。
