【折槛】 窗灯
>>>
几年前写的旧物。改改发上来
折槛【窗灯】
贝瓦尔德从来不是一个有情调的人。刚煮开的咖啡倒入杯子，美妙的气息和他面部生硬的线条倒也相映成趣。要是哪一天瑞典人能温柔地调着咖啡而不是刻板地照着程序，我想丁马克准能游过厄勒海峡前来嘲笑一番。他把汤匙置在杯口，和浸润着少许白兰地的方糖。从上衣口袋里掏出火柴，就势点燃。
“真漂亮。”
淡蓝色的火焰，在光线不佳的室内跳动起来。他莫名地想起了他的眼睛，也是很漂亮的蓝色，像七月的阳光照在北海上，随着阳光的律动泛起一闪一闪的波浪，呃，不对，应该更像十二月份海面上漂浮的冰块，空心的蓝色，纯粹而又凌厉。
他意识到自己的失神，火焰已经熄灭，方糖融化地也差不多了。把汤匙放入杯中搅拌，颜色的深浅变化，香醇的分子扩散，娴熟地无趣。西晒窗透过的光线越来越弱，下意识地瞥了眼挂钟，三点零五。吝啬的诸神，他不禁这么想。斯德哥尔摩的冬季只有六小时的日照，三点太阳便坠入悠长的黑暗里，直至次日九点，才懒散地从地平线升起。这也不难理解他的人们对于蜡烛消费的热衷和窗灯风俗的由来。
他侧了侧身拉亮窗边的灯，柔和的光束打磨着镜片和棱角，驱遣着漫长的绝望和黑暗的滋长。他感到舒适，不同于做作的感动和温暖。他看到自己高大的身影倒映在玻璃窗上，完整的平面镜成像。窗台上还有没事做的木偶，烛台，白瓷花瓶，提诺在的时候喜欢往里面插上新鲜的花朵。现在空置着，倒也不觉得有什么多余。
有人会说，灯光也不能替代阳光啊。科学家研究表明，冬季光线不足容易让人产生“缺光抑郁症”，而瑞典则是该抑郁症的高发地区。通常做法就是在自家窗台上摆上一展窗灯，窗前灯投影的暖意会帮助人们化解阳光缺席的孤独与冷寂。如此简单，就像何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：
“这是我们这个时代最伟大的发明。”
然后他又想起了丁马克，就像每次无端入梦那样。他想起他兽皮的外套，脸被冻得红通通的却偏偏自以为很帅气地敞着领子；他想起他戴着可笑的牛角头盔，满眼揶揄，嘴角扯出一个更可笑的弧度；他想起他的眼罩和常眯起的另一只眼睛，海风吹过他乱糟糟的金发，夹杂着腐烂和新生的味道；他想起他握斧的指节和磨出的很硬的茧，每次挥斧都来得那么利落；他想起和他签订合约时，那该死的骄傲和无与伦比的喜悦，仿佛他从来都是他的王；他想起狮子的独占欲，每一次接吻都像场战争，互相侵蚀啃咬着不屑于舔舐；他想起他无论在上面和下面都是那么动人，痛叫不出口也从不示弱；他想起他屈辱的囚禁，踝关节的勒痕与他疯了一般的逼问；他想起了那个异常寒冷的冬天，雪与血，红白两色与碾落的国旗；他想起他明明是想哭却又咧着嘴，笑得拙劣，就像自己留给他的背影——拙劣的坚决；他想起了他脏兮兮的绷带，金发仍然桀骜地竖起，嘴角凝着痣却还在笑……
遗忘的古老荣光，生锈的斧，褪色的军装，只有他依旧笑得这么明亮，该死的。
丁马克，那盏该死的灯，以太阳的名义，蠢笑着闯入他的雪域，在漫漫长夜里自命不凡地闪着光和热。堤岸与海，蓝与红，缄默与喧闹，黑暗与光明。可笑至极的，他已经习惯了拉下绳便有一展窗灯的陪伴，就像他已经习惯了静默时光里丁马克的定期骚扰。当然灯比丹麦人好对付多了，开关随意，无需武力。
习惯而已。他不需要喜欢，爱之类感情色彩过于强烈的词汇：
也许，丁马克也没有想象中的那么讨厌，罢了。
他为再一次的失神感到不快，汤匙搭在一边，方糖已经完全溶解。那个窗灯亮着的下午，贝瓦尔德就着一杯冷掉的咖啡，再平常不过的，饮尽。
